
La morta

In una borgata fuori città, c’era una casa, di quelle di campagna; i muri un po’ irregolari, panciuti, 
le pietre in vista, una nicchia sotto il tetto, con una statuina della Madonna, rivolta verso il torrente, 
perché non si sa mai. All’acqua basta poco per trasformarsi da benedetta in maledetta, entrare nelle 
stanze, nelle cantine, e schiantare ogni cosa. E appena sotto il tetto, una targa riporta la data di 
costruzione: 1909. 

Al piano terreno, un ambiente che sino a vent’anni fa era una stalla, adesso è niente perché non ci 
sono più animali. Eppure non è stata trasformata in rimessa per auto, è completamente vuota; la 
porta in legno che la chiude ha una serratura arrugginita, le tavole che la compongono sono 
annerite, e un paio di calci ben assestati le schianterebbero. Probabilmente, è territorio di ratti, e 
qualche biscia. Una scala in pietra conduce al piano superiore, a destra un salotto, poi le altre 
stanze, e una piccola cucina. 

Quel giorno, un mucchio di persone occupava la scala, la piccola aia, e soprattutto la camera da 
letto, alcuni entravano e uscivano, altri arrivavano, sostavano per un po’, poi se ne andavano. C’era 
una morta, una vecchia secca, rugosa, mento sporgente, naso schiacciato, con una corona del rosario 
stretta tra le mani; tanto magra da pensare che la magrezza avesse alla fine tolto il respiro alla vita. 
Non c’erano figli perché in quella casa non ce n’erano mai stati, non ne erano venuti, ma un marito 
sì, anche se in quel momento non era presente. Era dentro la piccola cantina, a fianco della stalla, 
due scalini irregolari e si era dentro. Lì c’erano un paio di botti, bottiglie con dentro del buon vino 
rosso che vendeva, più spesso regalava. E secondo qualcuno, che non parlava ma sussurrava, era lì 
a bere dalle prime ore del mattino, e non era un comportamento da vedovo per bene.

Verso le undici del mattino, entra nella stanza da letto il marito, piccolo, innocuo, ha guance 
scavate e rosse, un basco in testa, più posato che calcato, non è più tanto stabile su quei piedi pure 
grandi, supera la soglia della porta e barcolla; non gli serve aiuto, fa cenno di riuscire a cavarsela 
benissimo da solo. 

Ci sono donne, bambini, ragazzi, uomini, vicini, parenti e conoscenti, è sabato, perché si sa, la 
gente ha una predilezione speciale per il fine settimana; preferisce morirci così da scassare i 
programmi, e qualcos’altro, a chi lavora tutta la settimana, e non vede l’ora di starsene in pace. 
Invece no, tocca andare a vedere un morto, ad ascoltare il rosario la sera, poi un bel funerale, la 
camminata sino al cimitero, e il fine settimana se ne è andato. 

Non mancano dei perfetti sconosciuti che quando la donna era in vita nemmeno le rivolgevano il 
saluto, idem col marito. Approfittano dell’occasione per ficcare il naso. I pavimenti sono di 
piastrelle quadrate, spaccate nel mezzo o sbrecciate lungo i bordi, bianche e nere; i mobili scuri 
sono di taglio grossolano, tutti spigoli, angoli retti, e nessun disegno o decorazione; come se il 
carpentiere non avesse avuto tempo di rifinirli. Qualcuno, chissà chi, di certo non i proprietari di 
quella casa, a parte Savona non hanno visto altro in vita loro: è stato a Pisa, Roma e Venezia. E sul 



piano del comò sono presenti nell’ordine: la Torre pendente, il Colosseo e una gondola. Sopra la 
testata del letto, un crocifisso, un rametto d’ulivo, sulla parete opposta un vecchio orologio, un paio 
di stampe raffiguranti mari solcati da imbarcazioni a vela. L’armadio, imponente, massiccio, chiuso 
con una grossa chiave. Un brutto lampadario manda una timida luce attorno. 

Le pareti sono un po’ annerite, e l’atmosfera che vi si respira, è cupa, non perché ci sia il 
cadavere, lo è sempre stata. Il soffitto è basso, la finestra piccola, socchiusa, lascia filtrare poca luce 
attraverso le tendine ingrigite, le porte hanno l’architrave basso, e una persona poco più alta della 
media deve chinare il capo.

L’uomo si avvicina al letto, si fa il segno della croce e si mette in ginocchio sul tappetino 
consunto; poggia le braccia sul letto, le mani intrecciate, ha un lieve sorriso sulle labbra esangui. 
Inizia a parlare alla morta:

- Bagascia, hai visto che sei morta, bagascia. Me ne hai fatto passare tante, ma adesso sei morta. 
Oh bagascia, mi senti?

Per alcuni secondi il respiro dei presenti nella stanza pare interrompersi; le prime a reagire sono 
le madri. Prendono i propri figli e li trascinano fuori, qualcuno di essi, i più piccoli, chiede cosa 
significhi bagascia, e riceve una sberla, seguita dall’avviso di averne pronte delle altre, se inizia il 
pianto. 
L’uomo continua a parlare alla morta; si avvicinano un paio di giovani, lo prendono delicatamente 
per le spalle, lo tirano in piedi. Gli sussurrano qualcosa, lui sul volto ha un sorriso bizzarro, 
annuisce, soffoca una risata; lo portano fuori dalla stanza, dalla casa, oltre un piccolo torrente, in 
secca, a circa venti metri dall’abitazione.

Era il mese di settembre, al mattino l’aria era vestita di un freddo cattivo e tenace, poi il 
trascorrere delle ore la rendeva più dolce. Come i colori del bosco lì accanto, i castani ingialliti, la 
terra un tappeto di soffici foglie, ricci, erba che attendeva il prossimo inverno con la nostalgia 
dell’estate nelle striature verdi verso la radice. 

L’uomo siede su una roccia che sporge, ridacchia, sembra sereno e si sfrega le mani. A qualche 
metro di distanza, i due uomini che lo hanno condotto lì; dovrebbe arrivare il prete, e c’è il rischio 
che ricominci la sua litania, forse bisognerebbe nasconderlo, studiarsi qualcosa per non farlo parlare 
con nessuno. Verso sera ci sarà il rosario, magari è capace di ridere per tutto il tempo, o chissà 
cos’altro. Una telefonata al medico di famiglia per farsi prescrivere un forte tranquillante, potrebbe 
essere la soluzione. Uno dei due infatti si allontana, telefona con il cellulare. Sono i nipoti, sui 
quarant’anni, e dopo qualche minuto attorno a loro si radunano tre uomini, e a innescare la 
conversazione basta poco.

- Poveraccio, non c’è più con la testa -. Inizia uno, masticando una gomma, e col capo lo indica, 
forse il più felice vedovo della provincia.

- Già -. Il nipote numero uno si stringe nelle spalle, anche lui sposta gli occhi verso il vecchio. 
Il secondo tipo che parla si spinge oltre, abita a un tiro di schioppo, un sessantenne bene in carne, 

e conosce un po’ sia la morta, che il vivo:
- Ho cercato di farlo smettere; con quello che si è bevuto in cantina… -. Vorrebbe aggiungere 

altro, forse ridere, ma si trattiene. 



- Già -. Ripete ancora il nipote numero uno; non è una persona cui piaccia chiacchierare. A dar 
fuoco alle polveri ci pensa però il numero due, ha terminato la conversazione al telefono, sente 
appena quanto detto, e dice:

- D’altra parte, non è stato facile vivere con la zia.
- Certo -. Interloquisce il terzo tipo, rosso di capelli, tarchiato; si aspetta dell’altro.
- Con quel colonnello -. Prosegue il nipote numero due.
- Cioè? -. Chiede il masticatore.
- Era un bel tipo, la zia.
- Pace all’anima sua. Tutti hanno i loro difetti -. Dice il vicino.
- Vero -. Conferma il rosso, e starnutisce.
- Il medico arriverà dopo l’una -. Annuncia il nipote numero due, e spiega:
- Lo facciamo visitare, magari ci facciamo prescrivere qualcosa.
- Un calmante -. Dice il vicino.
- E’ meglio, sì -. Conferma il nipote numero uno.
- Buona idea. Non si può rischiare che faccia un altro numero del genere in chiesa, o al cimitero 

-. Dice ancora il rosso; e chiede:
- Siete i figli?
- Nipoti -. Risponde il primo, e si presenta:
- Io sono Matteo, lui Franco. 
Franco spiega:
- Non ne hanno mai avuti, di figli. 
- Quindi resta da solo? -. Chiede il masticatore.
- Per come l’ha presa, non è una cattiva notizia, mi sembra -. Dice il vicino.
- Poveraccio, bisogna capirlo -. Dice il secondo nipote.
- In che senso? -. Chiede il rosso.
- Stare con certe persone, è una bella fatica. 
- La moglie era un po’ particolare? -. E’ sempre il rosso che parla.
Franco allarga le braccia, si guarda attorno, poi verso lo zio:
- Basta dare un’occhiata dietro la porta d’ingresso.
Matteo s'incupisce, e fa un passo indietro, come se non volesse sentire.
- Che c’è dietro la porta? -. Il masticatore ha sputato la gomma nell’erba, estrae un pacchetto di 

sigarette e le offre agli altri, ma nessuno ne prende. Ridacchia:
- E’ un vizio in via di estinzione.
Franco prosegue, si schiarisce la voce:
- C’è un bastone. Lui diceva che era per la zia che soffriva di pressione bassa, e aveva paura di 

cadere dalle scale. Che lo usava per sostenersi. Mica vero. Lo usava per bastonarlo.
- Io abito là davanti; - conferma il vicino, e indica una villetta su due piani, a mezza costa sulla 

collina dirimpetto a quella dove si trova, e che riceve la luce del sole per buona parte della giornata; 
- d’estate col vento a favore sentivamo i colpi, e i lamenti. Di lui.

Il rosso bestemmia, dice:
- Ma come si fa?



- E’ un brav’uomo -. Lo giustifica Franco.
- Vero -. Afferma il vicino. - Troppo. Se c’è uno che lavora, e che sa lavorare, è lui. Non se la 

meritava, una così. Non dovrei dirlo, proprio davanti a voi, che siete i nipoti -. Aggiunge.
- E’ la verità -. Ribadisce Franco.
- Avesse avuto almeno un figlio, - dice quello che adesso fuma, - è brutto restar soli a quell’età. 

A me proprio non piacerebbe.
- Tanto se ci fossero dei figli, a quest’ora sarebbero sposati, e per conto loro.
- Lo so, - dice, - però sarebbe diverso -. Poi chiede:
- Come è successo?
Spiega Franco:
- Tornava dai campi, verso sera, è entrato in casa e ha sentito un forte odore di gas. In cucina l’ha 

trovata distesa per terra, probabilmente le è venuto un colpo, mentre preparava la cena. La zia ha 
sempre sofferto di pressione alta.

- L’autopsia che dice? -. Domanda ancora il rosso.
- A che serve? 
- Meno male, - s’intromette il vicino, - che non ha acceso la luce, o mi sarei trovato un pezzo di 

casa nella mia.
- E i morti sarebbero due -. Dice Matteo.
- O forse di più, chi lo può dire? -. Dice il fumatore.
- Già, maledetto gas -. Quello che fuma crolla la testa.
- L’acqua della pentola, bollendo, con la zia stesa a terra, ha spento il fornello. Qui usano ancora 

le bombole -. Spiega ancora Matteo.
- Praticamente il medioevo -.  Commenta il rosso. 
E’ arrivato il prete, sull’aia saluta, si guarda attorno e sale le scale in pietra. Matteo dice:
- Speriamo solo che il dottore non tardi troppo -. Guarda l’ora, sono appena le undici e mezza, 

c’è da pensare al pranzo, lo zio è sempre steso sull’erba, ha gli occhi chiusi, le mani intrecciate 
all’altezza dello stomaco. Dorme, o almeno sembra. 

Quello che fuma si avvicina a Matteo e domanda:
- Ma quanti anni ha?
- Settantadue.
- Se li porta bene. 
Matteo annuisce. L’altro getta la cicca, e dice:
- In fondo, non è mai troppo tardi per ricominciare a vivere. 
- In fondo, vivere dovrebbe essere più facile.
- Fantascienza… -. Replica l’altro, e si allontana verso la casa.
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