Selezione del personale

Si tolse gli occhiali, li poso alla sua destra e si passo le mani sul volto; resisteva ancora un po’
I’odore del dopobarba sulla pelle liscia, curata. Quindi fisso lo sguardo sulle pareti bianche della
piccola stanza, al primo piano di un edificio del centro storico di Savona. Gli piaceva osservare
arredamenti e dettagli attraverso la sfaldatura della miopia, lo faceva sentire a suo agio.

Per esempio, poteva fissare a lungo la sua segretaria, una donna sui quarant’anni, alta, capelli
ondulati e neri, alla sua destra, senza alcun timore. Era una figura dalle linee confuse, dove gli occhi
grandi, erano solo chiazze nere dai contorni sfumati, come la bocca; mentre il vestito, un tailleur
senza fantasia, un insieme colorato di stoffa. I suoi fianchi un po’ larghi, le gambe lunghe e robuste,
perdevano il potere di solleticarne gli istinti. Lui non era sposato, lei era divorziata da sei anni.

Pero non poteva restare a lungo cosi; dopo aver preso un altro fascicolo, dalla pila che aveva a
sinistra, lo poso al centro della scrivania.

Disse:

- Puo farne entrare un altro.

La donna probabilmente sorrise, spinse indietro la sedia, facendola strisciare sul pavimento, si
alzo in piedi, e si diresse verso la porta.

Quando il giovane varco la soglia, inforco di nuovo gli occhiali, gli fece cenno di prendere posto
sulla piccola sedia e aggiunse:

- Sieda pure.

Accompagnando il tutto con un breve sorriso, gia tirato. L’orologio da polso segnava le undici e
mezza, e quello era il quindicesimo candidato. La selezione era iniziata circa tre ore prima,
nell’edificio che dava su via Pia; occorreva scegliere una cinquantina di persone per il prossimo
centro commerciale che avrebbe aperto nel giro di un anno, alla periferia della citta. Undici erano
gia stati scartati, e due ragazzi, diciottenni da pochi mesi, erano semi analfabeti. Il loro curriculum,
piegato in malo modo, scritto a mano; era un insieme di brevi frasi e un paio di suppliche, con
grosse lettere tracciate da mani non abituate a scrivere, e che senza la guida delle righe del foglio,
piegavano verso il basso. O verso ’alto.

Non era stato semplice evitare di ridere loro in faccia.

Anche quello che entro era giovane; probabilmente una ventina d’anni, capelli corti, occhi scuri,
un tipo tranquillo e mingherlino, che non amava sorridere, lo sguardo severo, attento. Trasmetteva
I’idea di una persona solida, del tutto incapace di colpi di testa, il classico tipo su cui si puo fare
affidamento.

Nel fascicolo ¢’era scritto molto di piu, I’eta precisa, il titolo di studio, le esperienze lavorative
passate, o I’impiego attuale; lui preferiva o lasciarlo chiuso, oppure sfogliarlo distrattamente, senza
mai distogliere lo sguardo da chi aveva dinanzi. Era il suo metodo per prendere o lasciare, dare un

nuovo lavoro, oppure abbandonare nella disoccupazione, nel lavoro in nero, nel vecchio impiego.



Agiva cosi da circa dieci anni, e poteva affermare di aver sbagliato ben poco. A quarantacinque
anni, era un uomo che pareva soddisfatto: buoni abiti, buone maniere, discreti studi alle spalle.

- Lei mi pare una persona a posto. Cerchiamo una figura di assoluta fiducia cui affidare la
gestione delle merci in entrata e in uscita del nostro magazzino. Gestira materiali per decine di
migliaia di Euro ogni giorno, avra a che fare con autisti, colleghi, dovra avere una buona capacita di
socializzare, mantenendo pero le distanze: perché sara un responsabile. Delle persone alle sue
dipendenze, organizzera il lavoro nel modo migliore. Inoltre, sara sua cura vigilare, e segnalare alla
direzione comportamenti poco consoni, 0 viceversa, encomiabili. Che ne dice?

Apri il fascicolo, e diede una scorsa appena a nome e cognome. Il ragazzo si schiari la voce,
disse:

- Io ho gia lavorato in un paio di magazzini...

- Lo so, certo -. In realta solo in quell’istante aveva visto qualcosa a proposito, sul curriculum
battuto a macchina. Senza errori, con una spaziatura un po’ generosa. La firma diceva Enrico
Parodi.

- L’ho fatto presso un negozio di apparecchiature elettriche. Poi in un’azienda che vendeva
materiale per I’edilizia. Quindi la mia esperienza ¢ un po’ differente rispetto a quello che cercate
voi, ma non mi spaventa I’idea di imparare qualcosa di nuovo.

- Le devo rivelare che lo stage, di sei mesi, avverra in provincia di Torino. Non siamo in grado
pero di offrire un alloggio nei dintorni, quindi sara costretto a fare il pendolare, col treno.
Provvederemo solo al rimborso del biglietto.

- Lo so. Si tratta di tenere duro per un po’ di mesi. E poi, - si strinse nelle spalle, - per sei mesi,
non ¢ la morte di nessuno.

- La giornata lavorativa sara di otto ore. Niente straordinario, ovviamente. Mezz’ora di pausa. Piu
0 meno quattro ore di treno ogni giorno.

- Non vedo alcun problema. La fatica non mi ha mai spaventato, se I’obiettivo ¢ buono. Come in
questo caso -. Disse il ragazzo; degluti.

Una certa proprieta di linguaggio; la voglia di imparare, di lavorare. Sorrise appena, annui:

- Bene, bene, direi allora che possiamo concludere -. Si rivolse alla donna:

- Per cortesia, lo accompagni nell’ufficio accanto, dove potranno spiegargli tutta la procedura.

- Mi scusi, questo significa che mi assumerete? -. Chiese, la voce un po’ incerta.

- Proveremo a fare questo cammino assieme, si. Buona giornata -. Disse, e gli porse la mano
mentre la segretaria, gia in piedi, gli stava indicando la porta accanto, 1’altro ufficio dove un paio di
persone avrebbero indicato al futuro dipendente, diritti, doveri e documenti da preparare per
’assunzione.

La donna torno dopo pochi istanti, chiese:

- Un altro?

Lui allung6 le gambe sotto la scrivania, mise da parte il fascicolo, afferro il seguente:

- Stiamo rispettando la tabella di marcia?

- Perfettamente. Siamo in anticipo.

- Di?

- Una decina di minuti.



- Molto bene, tiriamo un po’ il fiato allora. Certo che se ci fosse una macchinetta del caffe...

- Qui sotto all’angolo, c’¢ un bar, se vuole posso andarci io.

- Davvero?

Resto solo nell’ufficio, ne approfittd per alzarsi in piedi, stiracchiarsi per bene, e camminare
attorno alla scrivania. Poi diede un’occhiata alla via, all'andirivieni delle persone a piedi, mentre su
quella accanto, ricoperta non d’asfalto ma di sanpietrini, c¢’era una lunga fila di auto che avanzava
di pochi metri, ogni tanto. Era una giornata serena, un po’ ventosa, un autunno che non lesinava in
pioggia e acquazzoni improvvisi, come aveva fatto la notte precedente.

Ficco le mani nelle tasche della giacca scura, soffio sul vetro della finestra, poi disegno un
sorriso € due puntini come occhi:

- Mi sto rincoglionendo.

Quando torno la segretaria, scolo il caffé in piedi, appoggiandosi al muro della stanza, poi disse:

- Ce l'abbiamo ancora un po' di tempo?

- Non c’¢ ragione di fare le cose in fretta. Loro possono aspettare -. Indico col capo verso la
porta, oltre la quale una trentina di persone, di eta varia, attendeva il colloquio. Nel pomeriggio, ce
ne sarebbero state almeno altre sessanta; il giorno seguente, martedi, e quello dopo ancora, si
sarebbe replicato.

La donna sorrise, abbasso gli occhi chiari e torno a sedere.

- Le posso chiedere da quanti anni lavora nella nostra azienda? -. Domando all’improvviso
I’uomo, posando la tazzina ormai vuota sul piattino, e tenendolo in mano.

- Saranno venti il prossimo luglio -. Rispose dopo averci riflettuto sopra per pochi secondi.

Sgrano gli occhi:

- Cosi tanti?

La donna sorrise, ma non rispose nulla.

- Le deve piacere molto.

- E’ un lavoro come un altro.

- Ma le piace?

Non rispose subito; fisso il suo interlocutore, e capi subito che stava subentrando in lei una sottile
forma di disagio. Lui la colse, si avvicino alla scrivania, e disse:

- No guardi, prima che mi fraintenda. Non sto misurando il suo tasso di fedelta aziendale. E’ una
domanda senza alcun secondo fine. Non ¢ che la faccio licenziare, se mi risponde in un certo modo.

- Certo che mi piace -. E con una mano sistemo una ciocca di capelli che era scivolata sugli
occhi.

- E non ha mai sognato niente di diverso?

- Perché? -. Si strinse nelle spalle.

L’uomo sedette sull’orlo della scrivania, poso la tazzina sul piano, accanto ai fascicoli. Quindi si
tolse gli occhiali e piantd gli occhi nella depressione scura a meta circa di quel volto che aveva
perso ogni connotazione precisa, regredendo alla condizione di una massa rosea, senza nitidezza
alcuna.

Disse:



- Voglio dire. Tutte le mattine lei si alza, si veste, va in azienda, in sostanza ripete le stesse cose,
con pochissime variazioni, da venti anni. Dico bene?

- Certo -. Freno una risata.

- E tutto questo non le viene a noia?

Incrocio le braccia sul petto, sospiro.

- No, - disse, - e poi ci sono le ferie. Spezzano il ritmo.

- D’accordo, ma poi si rientra -. Insistette. - E tutto ricomincia, uguale, giorno dopo giorno,
settimana dopo settimana, un mese dopo 1’altro.

- Si -. Dichiaro con una lieve nota di divertimento nella voce.

L’uomo si gratto il lobo dell’orecchio destro:

- E dove prende la forza per andare avanti?

- Come? -. Allungo un poco il collo sottile, sempre piu stupita da quella conversazione.

- Si insomma. Qual ¢ la molla che ogni giorno la fa alzare e ripetere tutte le cose, sempre, come
se fosse la prima volta? Lei lo fa con piacere, giusto?

- Si. Mi pare di averglielo gia detto.

- Ecco, vorrei capire questo. E’ il senso del dovere, che le permette di andare avanti? Dio? Lo
stipendio? Qualche prospettiva nel migliorare la propria carriera in un futuro piu 0 meno prossimo?

- Si ecco -. Disse, un po’ confusa.

- Si ecco, ma cosa?

La donna si schiari la voce, si guardo attorno; prese una penna dalla scrivania, la poso subito. Da
anni lavorava con quell’uomo incaricato anche della selezione del personale, ma quella era la prima
volta che tra loro due si scivolava su tali argomenti. Lei era una donna sola da qualche anno, e non
le sarebbe affatto dispiaciuto che tra di loro scoccasse qualcosa. Un tipo robusto, molto capace, con
occhi chiari sul volto luminoso, un po’ squadrato. Perd quelle domande le mettevano addosso una
strana apprensione.

- lo non capisco -. Disse infine, sperando di interrompere cosi quella strana, morbosa curiosita.
Infatti chino il capo.

- Lei non sente 1’orrore? -. Chiese I’uomo.

Degluti. Pianto lo sguardo su quel volto disarmato dagli occhiali, d’un tratto stanco, quasi
vecchio.

- Davvero non capisco, mi spiace -. Balbetto.

- Ha ragione, mi scusi. E’ tutta colpa mia -. Si giustifico quasi subito. - A volte, ho dei pensieri di
cui non riesco a liberarmi -. Recupero gli occhiali, li indosso, quindi disse:

- Ne faccia entrare un altro. Cerchiamo di finire presto questo lavoro -. Torno a sedere.

La donna scatto in piedi, si diresse verso la porta, I’apri, e fece entrare il prossimo.

L’uomo mormoro:

- Allora lo sento solo io.

Poi alzo gli occhi sul nuovo candidato che aveva dinanzi, un quarantenne alto, robusto,
completamente calvo, con la spalla sinistra piu bassa dell’altra, e disse:

- Si sieda, la prego.



Dopo qualche istante abbozzo un lieve sorriso, € mentre la donna tornava a sedere, il viso un po’
cupo, disse all’'uomo:
- Secondo me, lei potrebbe essere impiegato nelle corsie del nostro magazzino, per sistemare la

merce in arrivo e verificarne le scorte. Che ne dice?
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